Zaira Marbeli Hernández Gaspar tenía 19 años y una vida entera por delante. Salió de Miahuatlán de Porfirio Díaz para estudiar Relaciones Internacionales en la Universidad del Mar, en Huatulco. Se fue detrás de una ilusión que tantas jóvenes comparten, estudiar, prepararse, construir independencia y convertirse en la mujer que imaginaba ser. Pero la noche del 3 de noviembre de 2026, esa historia terminó de manera violenta. Fue encontrada sin vida en el cuarto que rentaba. Le arrebataron mucho más que la vida, le quitaron los años que todavía no había vivido.
La historia de la joven es parte de una realidad que las mujeres en Oaxaca conocemos demasiado bien; salir de casa implica calcular riesgos, avisar dónde estamos, compartir ubicaciones, cuidar los horarios, desconfiar de los espacios y preguntarnos si vamos a regresar.
Para muchas jóvenes, migrar dentro del propio estado para estudiar significa abandonar la seguridad de lo conocido y enfrentar nuevas vulnerabilidades: buscar dónde vivir, rentar una habitación, trasladarse y construir redes de apoyo lejos de la familia. Una búsqueda de independencia que muchas veces recae en una responsabilidad individual de las mujeres. No es Zaira quien tenía que dejar de perseguir sus sueños; eran las instituciones y las condiciones de su entorno las que debían garantizar que pudiera hacerlo .
Sus compañeras y compañeros de la UMAR salieron a las calles, realizaron un homenaje en el aula donde estudiaba y bloquearon la carretera federal 200 para exigir justicia. Las pancartas, las consignas y el reclamo de una comunidad universitaria que se negó a guardar silencio expusieron la fractura del sistema, ¿quién garantiza la seguridad de las jóvenes que llegan a una ciudad para estudiar?
GESMujer documentó 61 asesinatos de mujeres en Oaxaca entre el 1 de enero y el 5 de noviembre de 2026, mientras que otros registros de organizaciones civiles han reportado cifras distintas, pero más alla de las estadísticas, la realidad es que la violencia contra las mujeres sigue cobrando vidas. Por más que existan protocolos, fiscalías, leyes o declaraciones institucionales las mujeres siguen siendo asesinadas. La perspectiva de género sigue limitándose a una etiqueta en las carpetas de investigación; debe traducirse en prevención, espacios seguros, investigaciones diligentes, acompañamiento a las familias y acceso efectivo a la justicia.
Pero también la historia de Zaira nos obliga a preguntarnos qué estamos haciendo como sociedad para que las mujeres puedan construir una vida propia sin que esa libertad se convierta en una sentencia de riesgo. Zaira quería prepararse para contribuir a un mundo mejor; así lo escribió en su proyecto de vida. Hoy, quienes la conocieron y quienes se reconocen en su historia tienen la responsabilidad de mantener viva esa exigencia. Que su nombre no termine convertido en una cifra, que su asesinato no quede en el olvido y que ninguna otra joven tenga que pagar con su vida el precio de perseguir sus sueños.